Un acontecimiento histórico sin matices. La presencia en el foso del Real de Claudio Abbado los próximos días 19 y 21 constituye uno de los grandes eventos musicales de la temporada. Porque el maestro italiano celebra sus 75 años, porque se "atreve" con una ópera de Beethoven y porque dirige en España. El Cultural da las claves de su "aparición" en nuestro país.

Claudio Abbado no dirige. Claudio Abbado se "aparece". Un verbo de prosaicas resonancias milagrosas que acostumbra a conjugarse en el plano abstracto e intangible. Abstracto porque es difícil pesar o medir la sugestión, la devoción, la comunión. Intangible porque el aura que rodea al maestro no adquiere una forma concreta, pero se percibe de algún modo.

Es la misma sensación mística o esotérica que Dino Buzzati observaba en la figura de Arturo Toscanini cuando descendía a la oscuridad del foso. Una especie de fuerza espiritual y de energía que el crítico alsaciano Ferdinand Lion también advertía en sus conversaciones con Thomas Mann.

No hace falta ser un elegido, un masón ni un davidiano para experimentar semejantes sensaciones. Basta, lo cual es más difícil, tener en el bolsillo una entrada con derecho a Fidelio el sábado y el lunes en el Real (el 23 lo dirigirá Eivind Gullberg Jensen). Podrá verificarse entonces cuanto Dino Buzzati escribía hace medio siglo en el Corriere della Sera en alusión a las apariciones de Toscanini: "Transmitía una especie de carga, unas ondas misteriosas filtradas por su humanidad. Ahí estaba su secreto. Y por esa misma razón no era absurdo llamarlo mago. O creador. Los grandes hombres, acaso, ¿no tienen algo de oscuro y de inquietante que en vano tratamos de aferrar materialmente?".

Abbado, que conste, no se ha reencarnado en Toscanini pese a las equivalencias objetivas entre ambos. Pero sí comparte con el viejo maestro las diferencias de trascendencia artística que existen entre la música enlatada y los conciertos en directo. No porque se le pueda discutir al signor Claudio un solo reproche de su última integral beethoveniana (DG), sino porque la transformación "en vivo" sobrepasa cualquier experiencia convencional. Incluidas las más logradas y perfectas del estudio.

Rafael de Paula diría a propósito que el espíritu santo no aparece en los vídeos taurinos. Sus faenas hay que vivirlas en el ruedo. Porque se trata de una concelebración y porque los espectadores y él mismo tienen la impresión de que esa tarde, esa "aparición", podría ser la última.

Le sucede a Abbado con sus conciertos y con sus óperas. Los dirige como si pudieran ser lo últimos. No porque haya estado cerca de la muerte o porque pueda rebrotar el contratiempo de aquél maldito cáncer de estómago. Más bien porque se vacía en ellos, se transfigura, se entrega como si fuera la última vez que va a tener delante a Beethoven.

El trompetista Martín Baeza, natural de Almansa, conoce bien a Abbado. Ha tocado con él en Lucerna y en la Orquesta Mahler. Y admite que el momento del concierto en nada se parece a la rutina habitual de los ensayos al uso: "Fundamentalmente, porque cuando dirige él se crea una situación imprevisible. Nada es convencional ni descontado. Nada está definitivamente previsto. Con él sabes desde qué punto sales, pero no adónde vas a llegar. Donde los demás directores no llegan, ahí empieza precisamente Claudio Abbado. Esa es la gran diferencia".

La 'gran diferencia' convierte el Fidelio de Madrid en un acontecimiento histórico. El adjetivo ha perdido peso a fuerza de emplearse gratuitamente, pero esta vez se atiene a unas cuantas razones indiscutibles. Es la primera vez que Abbado dirige una ópera en España. Y es la primera vez que el maestro se aviene a llevarse al foso la partitura de Fidelio. El debut llama la atención porque el director milanés está a punto de cumplir 75 años. También sorprende que un especialista beethoveniano como él se haya concedido tanto tiempo para desentrañar la ópera.

Un autorretrato. "Es una obra maestra", declaraba el pasado verano en Lucerna. "Es el ideal del singspiel. Y siento una gran atracción por Beethoven. Me atraen todos aquellos compositores que trabajan, trabajan y trabajan, y que nunca se dan por felices hasta que han encontrado algo nuevo". Es un autorretrato. La clave que desentraña la relación tardía entre Fidelio y el maestro lombardo. Claudio Abbado podría haberla dirigido brillante y profesionalmente en cualquier momento. Ahora, en cambio, tiene algo que contarnos. Quiere enseñarnos su descubrimiento. Los primeros espectadores en escuchar el hallazgo se encontraban el pasado 5 de abril en el Teatro Valli de Reggio-Emilia. Etapa bautismal de un tour europeo que lleva la "misión" de Fidelio a los escenarios de Madrid, Baden Baden (Alemania), Modena y Ferrara (Italia). Es una manera de financiar el proyecto. Y un modo de poner en circulación a los 'abbadiani itineranti', sobrenombre de un club de aficionados que siguen al maestro como a un gurú y que le han construido una página web donde ya pueden leerse las primeras críticas de la prensa italiana.

Empezando por la de Paolo Isotta, pluma afilada y envenenada del Corriere y testigo de la aparición abbadiana en Reggio-Emilia: "La concertación de Abbado es sublime. Realiza una lectura que le ha hecho interiorizar profundamente el texto. Por ello, lo domina con total equilibrio tímbrico, rítmico y dinámico en constante relación con un esquema dramático. Lo cual quiere decir equilibrio de cada parte en el todo y el todo, a su vez, acompañado de un delicado refinamiento". Viene a cuento la entusiasta crítica porque su autor pertenece a los mosqueteros de Riccardo Muti. Es verdad que la rivalidad entre ambos directores se ha apaciguado en los últimos tiempos de solera, pero todavía se escucha el eco de las disputas y de los chistes que intercambiaban antaño los militantes de uno y otro lado.

Estirpe comprometida. Ejemplo: Riccardo Muti le jura a Claudio Abbado que la Virgen de la catedral del Parma lloraba inconsolable cuando dirigió la Misa de Cherubini. "Ahora lo entiendo todo", responde el colega. "Me encontraba yo dirigiendo la Misa Solemnis de Beethoven en la misma catedral. Y de repente, Cristo baja de la cruz, me da un abrazo y me dice: eso sí es dirigir, y no el tipo de la melena negra que hizo llorar a mi madre". Abbado cree poco en Dios. Y cree mucho en el hombre. Pertenece a la estirpe de los directores comprometidos. Es verdad que su cotización y su caché forman parte de los más elevados del planeta, pero también es cierto que el maestro llevó la orquesta a las fábricas, democratizó la música clásica sin corromperla, se ha entregado a los jóvenes, ha roto con las discriminaciones geográficas y se ha significado en toda suerte de proyectos pedagógicos. Incluido el de José Antonio Abreu. Son los incentivos extraordinarios que necesita Abbado para cultivar sus pasiones. No le interesa la rutina ni la mercadotecnia. Y descarta la idea de convertirse en director permanente de una orquesta. Berlín fue la última. Antes de que aparecieran en la ciudad las restricciones económicas.

"Existe la sensación de que la riqueza económica de un país engendra la riqueza cultural, pero yo estoy convencido de que es al revés: los países ricos lo son porque son cultos, es decir, la cultura engendra la riqueza económica, y no al revés. Por desgracia, muchos políticos no entienden esto", nos explicaba con ocasión de un encuentro en Berlín.

Ha cambiado de aires. Ahora reside más tiempo en una villa de Cerdeña. Alardea de haber germinado 9.000 plantas. Y se define a sí mismo como "un jardinero". Ni maestro, ni director, ni dictador. Quizá porque ha encontrado el sentido de su camino. "Sí, el patronímico Abbado procede de la palabra árabe Abbad, que era el apellido de un antepasado mío asentado en España en el siglo XII. Me he preocupado de rastrear la pista, y aunque el significado de la palabra Abbad no está claro, al parecer quiere decir el camino que conduce a la casa familiar".

¿Un maestro sufí? Podría confundírsele a Abbado con un maestro sufí. Enjuto, taciturno, sabio. Ha estado muy cerca de la muerte. Mucho. Y la experiencia le ha sensibilizado aún más con la experiencia musical. Hasta físicamente. Lo contaba hace unos meses en una entrevista al New York Times: "He encontrado una nueva vida, sin estómago. Pienso de manera diferente. Mis sentidos son distintos. Y escucho sonidos que antes no percibía". Esa nueva perspectiva y la capacidad de leer entre líneas les son bien conocidas los músicos de la Orquesta Gustav Mahler que han crecido a su vera. Por ejemplo, la flautista Julia Gallego, presente ahora en las funciones del Teatro Real y cómplice de Abbado desde hace diez años. "Nos ha cambiado la vida a todos. Hay un antes y un después. Sobre todo porque cuando dirige se crea una situación de magia, de complicidad. Claudio nos ha enseñado a escucharnos los unos a los otros, a tocar como si estuviéramos en un concierto de música de cámara".

El reencuentro de Fidelio ha sido particularmente emotivo para los maestros de la orquesta. "Lo hemos encontrado muy bien de salud. Fuerte, activo. Nos ha dejado impresionados. Creo que nadie dibuja como él la música con las manos. También pienso que hay compositores donde Abbado alcanza una dimensión superior. Mahler, Strauss y Beethoven", explicaba Julia Gallego antes de embarcarse hacia España. Ella misma nos confesaba que sorprendió a Claudio con la partitura de Fidelio hace casi dos años. La llevaba consigo a todas partes. La estudiaba y la escrutaba para encontrar dónde estaba la llave de acceso.

Cuando la tuvo, le dio vueltas al problema de la dirección de escena. ¿Quién podría colaborar en este Fidelio? ¿Qué personalidad de las artes iba a entender mejor su visión de la ópera de Beethoven? Las preguntas tienen su importancia porque Abbado se ha acostumbrado a colaborar con Strehler, Ronconi, Wernicke, Peter Brook e incluso Andrei Tarkovski.

El flechazo de cuatro minutos. Muchos de ellos han muerto. Otros no están disponibles o no forman parte de la apuesta experimental que ha lanzado el propio maestro. De hecho, la elección de Chris Kraus como "regista" proviene del flechazo que sintió en la butaca del cine cuando asistió a la proyección de Cuatro minutos. La historia del filme, como Fidelio, transcurre en una cárcel. No masculina, sino femenina, aunque el matiz de género es una anécdota considerando que el filme de Kraus y la ópera de Beethoven hablan de la arrogancia del poder y se plantean la claustrofobia social.

"Cuando el maestro me llamó por teléfono creía que era una equivocación", recuerda ahora Chris Kraus. "Me sentí halagado y desconcertado. Sólo había ido un par de veces a la ópera. No me interesaba ese lenguaje. Lo consideraba, erróneamente, trasnochado. Después de hablar con él comencé a apasionarme". El cineasta germano no conocía demasiado bien a Abbado. Lo encontró en una pequeña fiesta. Le rodeaba, como a Thomas Mann, un aura mágica. A veces visible.

Abbado vuelve a casa. Como su apellido.

Rubén AMÓN

EL CULTURAL